René Bichon, 62 ans, vivait à Paris et était originaire de Saint-Amand-Montrond (Cher). Le 13 novembre, il était à la terrasse de la Belle Equipe. «Le XI^e arrondissement, c'était son fief, raconte Marc, son ami depuis quarante-cinq ans. Il se sentait bien dans ce quartier où il aimait s'amuser, bien manger et boire un verre. Grand optimiste, il ne prenait jamais les choses trop au sérieux.»Ex-serrurier, il avait été décorateur de théâtre et de cinéma, avant d'intégrer le secteur immobilier. Sur la photo, prise alors qu'il s'occupait de la décoration d'une discothèque, «on voit bien son côté drôle», souligne Marc. «C'était un mec bien, bourré d'humour, se souvient Pierre Setbon, son cardiologue. Dans mon cabinet, il disait toujours "bonjour docteur, ici un grand malade du cœur. Est-ce que je vais mourir ?" Bien souvent, les gens ne meurent pas de ce qu'ils craignent.» René était un «bon vivant, à la gouaille incomparable du poulbot parisien», témoigne Pierre, un ami. Un autre lui a écrit un dernier mot : «Adieu mon ami René, tu étais un homme d'une grande gentillesse.»