62 - septembre 2012

C’est la question qui a animé Heinz Wismann toute sa vie : qu’est-ce qui me permet de penser ce que je pense ou de dire ce que je dis ? Contre les querelles de la philosophie contemporaine sur l’existence ou bien l’illusion du sujet pensant, il s’est frayé une voie lumineuse : le sujet ne se construit que par la réflexion, réflexion qui est toujours sur quelque chose et pour quelqu’un et qui en retour cultive une subjectivité en chantier permanent. Ce qui suppose d’être toujours un peu à l’écart de soi… sans se perdre de vue. C’est cet écart réflexif que Wismann raconte, théorise et illustre dans son magnifique ouvrage qui tient à la fois de l’autobiographie, du traité d’interprétation des textes et de l’histoire de la philosophie.Tout a commencé sur les chemins de l’exode quand le petit Heinz, né en 1935, doit fuir avec sa mère l’avancée des troupes russes. Il quitte Berlin dévastée pour Hambourg puis Münster. L’Histoire enracine souvent, mais elle arrache parfois. C’est ce qu’il éprouve en arrivant, protestant, dans cette autre Allemagne catholique dont il doit d’urgence comprendre les codes pour s’y intégrer. Son choix pour les études classiques procède de la même démarche : que nous disent vraiment les anciens, dont on ne dispose que d’œuvres fragmentaires, des ruines ? C’est cette question qui le conduit en France – nouvel écart –, à la Sorbonne, mais surtout au Centre de recherche philologique de Lille dirigé par Jean Bollack où, avec la lecture des fragments présocratiques, il ne cherche pas à résoudre les énigmes mais à les interpréter. Ce retour « au texte même » animera aussi le travail de Wismann au Collège de philosophie sur l’idéalisme allemand quand la plupart des philosophes soixante-huitards lui préfèrent le matérialisme. Tout au long de ce parcours, c’est un même goût aérien pour l’entre-deux qui est à l’œuvre : penser entre les lignes, entre les langues, entre les cultures, entre les institutions… sans s’y complaire jamais.Cette démarche réflexive, Wismann l’applique à l’histoire de la pensée et de l’art qui en fournit le rythme et la clé. Le mot est célèbre : « Les modernes sont des nains ; les anciens des géants ; mais les nains juchés sur les épaules des géants voient plus loin… » Mais on ne comprend rien aux Anciens si on les regarde soit comme des primitifs, soit comme des précurseurs, en oubliant que la réflexion les animait aussi, donc l’ambition d’englober et de dépasser le point de vue de ceux qui les précédaient. C’est ainsi que la réflexion progresse : par l’inlassable lecture dans un champ de positions possibles qui n’est pas infini.Pour saisir cette gigantesque dispute, il convient là encore d’accepter de sortir de soi, de recueillir l’étrangeté des textes sans la résorber trop vite ni s’en satisfaire, pour mieux se comprendre en retour. Wismann fournit ici de fascinants exemples de cette méthode en conversant avec Parménide, Héraclite, Bach, Nietzsche, Walter Benjamin, tels des partenaires de jeu à travers les siècles. Il compare d’ailleurs la réflexivité au tennis : chaque coup de raquette évoque une question qui appelle sa réponse ; chacun renvoie le meilleur argument pour dessiner, à la fin de l’échange, un inventaire des solutions possibles. Et Wismann ajoute : « On s’étonne qu’à mon âge je puisse encore jouer encore au tennis, mais c’est parce que je lis bien… »

Le maestro était un philosophe. Les entretiens et les conférences, enfin rassemblés, du chef d’orchestre roumain Sergiu Celibidache (1912-1996) dévoilent une conception incroyablement ambitieuse de la musique, librement inspirée des écrits du phénoménologue Edmund Husserl. En refusant la notion d’interprétation, trop sentimentale et subjective, mais en repoussant également les outils de la physique ou de la musicologie, Celibidache ne cherche rien de moins que la vérité vécue qui se dissimule derrière la beauté d’un morceau en restituant sa temporalité propre, celle qui se révèle par-delà les notes et les sons. Sa tâche principale consiste à « réduire » une pluralité de mesures, à leur donner une unité jusqu’à ce que la première note contienne la dernière et réciproquement. D’où le tempo très particulier, parfois étiré, qu’il a imposé aux œuvres du répertoire. Ce livre enivrant, un peu fou, témoigne d’une magnifique quête d’absolu.  

Tout peut être matière à réflexion : c’est ce qu’entend montrer Wolfram Eilenberger à travers une vingtaine de situations du quotidien. Nulle prétention à définir « la vie meilleure » comme l’annonce le titre français du livre : l’ambition est plutôt celle d’un parti pris des choses, qui s’arrête sur un déménagement ou une tache de café sur une chemise blanche. Et s’interroge : quelle est l’essence de ce marteau, outil clé d’un emménagement ? Un coup de billard réussi en annonce-t-il forcément un deuxième ? Les mêmes causes produisent-elles toujours les mêmes effets ? Référence aux classiques et analyse d’objets contemporains alimentent les réponses. L’enjeu n’est rien moins que « l’expérience de la philosophie pratique », un projet « accessible à quiconque est doué de pensée ». Avec humour, l’auteur, rédacteur en chef de l’édition allemande de Philosophie magazine, revient à un fondamental de la philosophie : « Faire voir autrement ce qui paraît connu et évident. » 

La figure tutélaire d’Al-Fârâbî (872-950), philosophe d’origine persane ou turque, formé auprès des aristotéliciens chrétiens de Bagdad, a plané sur la philosophie arabo-musulmane du Moyen Âge. Pourtant, Al-Fârâbî ne fut pas un penseur de l’islam cherchant, comme Averroès, à concilier charia (loi révélée) et fitra (raison naturelle). Il fut plutôt une sorte de Platon médiéval, visant à mettre en œuvre politiquement ce que la métaphysique permet individuellement grâce à l’acquisition de la connaissance : l’immortalité de l’âme. Selon Philippe Vallat, qui signe une substantielle présentation et analyse de l’Épître, Al-Fârâbî, n’ayant que mépris pour la charia et le kalam (la théologie rationnelle musulmane), n’a pas pu, comme cela lui est souvent attribué, identifier le philosophe-roi d’inspiration platonicienne au prophète historique. Pour lui, c’est le philosophe-roi qu’il faut grimer en prophète, et non l’inverse.Cette Épître sur l’intellect, loin de n’être qu’un simple commentaire de la noétique (philosophie de la pensée) d’Aristote, peut se lire comme un condensé du système et du style d’Al-Fârâbî. À partir d’une question – qu’est-ce qu’être aqil (intelligent) ? –, il déroule un texte « en forme de test de sélection pour ceux qui étaient capables et désireux d’en apprendre plus », la difficulté allant croissante, l’écriture se faisant elliptique, jusqu’à atteindre ses dimensions métaphysiques, cosmiques et politiques. En se faisant « intellect acquis », l’homme devient, pour les substances qui lui sont inférieures, l’analogue de la cause première, l’un des principes ultimes de la réalité selon Aristote.

1_Le « devenir autre » de la multitudeAu XVIIe siècle, Thomas Hobbes développait la notion de « Commonwealth » – que l’on peut traduire avec quelques raccourcis par « république » – en lien avec une vision négative de la multitude. Pour s’appeler république, celle-ci doit être « unie en une seule personne » (Léviathan, chapitre 17), et donc refouler sa multiplicité constitutive. Or, avec Negri et Hardt, la multitude redevient centrale. Ses caractéristiques exposées dans Multitude, en 2004, se retrouvent dans Commonwealth : « intersection » de singularités, elle ne cesse de se constituer, car le propre de la singularité, à rebours de toute logique identitaire, est le « devenir autre ». En ce sens, elle excède les modes de contrôle de la « république de la propriété », forme politique dominante de notre modernité, assignant précisément les individus à des identités pour tenter de canaliser leur puissance d’agir en fonction des besoins du capital. 2_La conflictualité sociale autour de l’immatérielPour autant, la subversion du système du capital par la multitude n’est pas un mouvement linéaire. Certes, l’accroissement de la part de l’immatériel (langage, imagination, affects, connaissance…) dans le travail sape les bases de la valorisation capitaliste (comment mesurer la valeur d’une idée, par exemple ?). Mais pour « exproprier » cette richesse commune qui se produit de façon autonome par rapport à lui, le capital sait déployer de nouvelles stratégies, notamment par la financiarisation. Sur le plan politique, sous la forme de « l’Empire », il tente même d’intégrer le besoin croissant d’autonomie et le développement concomitant des singularités, en se tournant vers un mode de commandement plus flexible : la « gouvernance ». 3_Retrouver le communIssue du monde de l’entreprise, la notion de gouvernance peut cependant être « subvertie » pour nous aider à penser non plus « l’expropriation » du commun mais sa production. Pour Negri et Hardt, l’enjeu fondamental de celle-ci est « l’abolition de l’identité ». Et pour en décrire la dynamique, ils n’hésitent pas à invoquer l’amour, au sens de relation augmentant notre puissance d’agir jusque dans la formation de corps et d’esprits nouveaux. L’amour permettrait ainsi à la multitude de se préserver de tout processus d’unification et de conquérir « la liberté de déterminer ce que vous pouvez devenir ». Cette liberté est certainement le « commun » le plus authentique, en ce que sa production est infinie et ne peut faire l’objet d’aucune prédation.  

Ceci n’est pas un roman. Depuis longtemps, Pascal Quignard a abandonné tous les genres littéraires. Contre le rôle social de l’écrivain, contre l’idée même de société humaine, il a « quitté la meute », « arrêté d’obéir ». Il écrit. Anachorète lettré, il creuse la solitude, le silence et la nuit. Ne pas parler, ne rien entendre, ne rien voir : c’est l’expérience première, quasi utérine ; Pascal Quignard ne cesse de la revivre, cette « vie cachée, désirante, inassouvie, profonde », dans les mots, dans leur musique, dans leur étymologie. Il y a dix ans, il a ouvert son Dernier Royaume, dont Les Désarçonnés est le tome VII. On pourrait sans fin chercher à identifier cet objet littéraire : essai, conte philosophique, poème… À le décrire : fragments, morceaux, petits tableaux… L’exercice serait vain : on ne domestique pas la pensée sauvage. Car il s’agit bien de cela : de pensée. Pas de la pensée ronde, pas du savoir, surtout pas de la philosophie qui invente la raison pure, des arguments et des preuves. De la pensée, donc du langage, donc de la littérature, donc des éclats, déchirements, apories. De l’inconfort : « Il faut que la pensée soit capable de désobéir à tout ce dont la pensée, la pensance, la pendance, la dépendance, dépendent. » La pensée sauvage prend dans cet opus-là l’image du désarçonné : « Saint Paul, Abélard, Agrippa d’Aubigné se mettent à écrire parce qu’ils sont tombés de cheval. » Le désarçonné est celui qui renaît dans le renversement : jeté à terre comme s’il allait mourir, aveuglé, littéralement sans connaissance, pour revivre, voir une lumière nouvelle dans un temps « continûment neuf ». À partir de ce thème, Quignard navigue à vue, chevauchant le temps, cherchant dans l’œil d’un cheval de quoi retraverser la « détresse originaire » de l’homme.

« Pourquoi philosopher plutôt que ne pas philosopher ? » La question posée par Jean-François Lyotard dans un cours publié au printemps dernier (Pourquoi philosopher ?) pourrait se reformuler de manière plus précise avec Jérôme Ferrari, Tristan Garcia et Gonçalo M. Tavares : pourquoi philosopher lorsqu’on écrit des romans ? C’est que ces trois-là ont pour premier métier la philosophie : Tavares est épistémologue, Ferrari enseigne Platon aux classes de terminale et Garcia a récemment signé un impressionnant « traité des choses » (Forme et Objet). D’où notre question. Commençons par livrer la réponse de Lyotard : on philosophe parce qu’on voudrait réfléchir son désir, c’est-à-dire cerner précisément ce qui, dans une époque, manque et, en conséquence, nous appelle. Or ce qui frappe dans les nouveaux romans de Ferrari, Tavares et Garcia, c’est le constat partagé d’un monde qui s’effondre sous son propre ennui. C’est une même tentative d’agrandir le temps et l’espace, tandis que notre époque s’enferme dans l’instant et sautille sur place. Dans Le Sermon sur la chute de Rome de Ferrari, l’ennui s’empare de Mathieu et de Libéro sur les bancs de la fac de philo : la métaphysique n’a visiblement plus rien à opposer aux ravages de la société du spectacle. Les deux amis décident de tout planter pour reprendre un bar dans le village corse de leur enfance. La musique, l’alcool et la tendresse sexuelle vont nouer entre eux les ressorts d’une inévitable déroute. Ferrari s’entend ici à mêler les vies contemporaines aux mythes immémoriaux. C’est aussi un grand lecteur d’Augustin dont les Sermons sur la chute de Rome rythment son roman : tentative de sauver l’espoir qu’un jour, peut-être, l’éternité vienne, pour interrompre la transmission de la violence à travers les générations. «La philosophie se révolte contre la répétition du destin, la littérature, elle, l'accueille afin d'en révéler les infinies nuances» L’éternité, les humains mis en scène par Garcia dans Les Cordelettes de Browser y sont enfermés. En parvenant aux confins du cosmos à bord de son vaisseau spatial, David Browser a arrêté l’expansion de l’Univers, et donc du temps. Désormais, les humains ne meurent plus, mais plus rien de nouveau n’arrive : ils ne peuvent que manipuler de mystérieuses consoles afin de revivre ad nauseam les souvenirs, convoquer les fantômes et s’adonner à des jeux pervers. La vie sans la mort est une vie sans désir. Pour retrouver le don de la finitude, une résistance s’organise. Garcia embrasse ici la nouvelle subjectivité geek : il cherche la brèche au cœur de cette solitude peuplée d’interfaces électroniques. À l’inverse, c’est l’exil vers l’ailleurs qui habite Un voyage en Inde du portugais Tavares. Avec un souffle mélodique, il reprend l’épopée fondatrice du Portugal – les Lusiades, composées par le poète Camões au XVIe siècle, qui racontent comment Vasco de Gama a gagné l’Inde –, jouée cette fois par un personnage démobilisé par l’absurde : son héros se nomme Bloom comme dans l’Ulysse de Joyce. Tous les grands motifs de l’existence sont mis en musique dans une volonté d’épuiser l’interminable ressassement de la logorrhée occidentale : le voyage en Inde se révélera être une initiation à la déception. « Il y a besoin de philosopher, disait Lyotard, parce que l’unité est perdue. » Et c’est bien cette nécessité de renouer avec notre amplitude d’être qui anime ces trois excellents romans. Sans doute n’est-ce pas un hasard si les antihéros de Tavares, Garcia et Ferrari partagent un dernier et troublant point commun : à l’instant de la mort, c’est le visage d’une jeune femme qui leur apparaît. Pour Augustin, c’est le souvenir d’un sourire inondé de larmes alors qu’il prononçait son fameux sermon. Pour Browser, c’est son premier amour dont le prénom lui échappe. Pour Bloom, enfin, c’est une passante inconnue qui l’aborde au moment où il s’apprête à se jeter du haut d’un pont. La jeune femme ? Elle n’incarne pas seulement la promesse d’un avenir fertile. Mais également le savoir viscéral d’une immuable tragédie des existences : cette éternelle répétition du destin, contre lequel, souvent, la philosophie se révolte, mais que la littérature accueille afin d’en révéler les infinies nuances.

« Pourquoi philosopher plutôt que ne pas philosopher ? » La question posée par Jean-François Lyotard dans un cours publié au printemps dernier (Pourquoi philosopher ? PUF, lire la critique dans Philosophie magazine n° 58, p. 89) pourrait se reformuler de manière plus précise avec Jérôme Ferrari, Tristan Garcia et Gonçalo M. Tavares : pourquoi philosopher lorsqu’on écrit des romans ? C’est que ces trois-là ont pour premier métier la philosophie : Tavares est épistémologue, Ferrari enseigne Platon aux classes de terminale et Garcia a récemment signé un impressionnant « traité des choses » (Forme et Objet, PUF, lire la critique dans Philosophie magazine n° 55, p. 86). D’où notre question. Commençons par livrer la réponse de Lyotard : on philosophe parce qu’on voudrait réfléchir son désir, c’est-à-dire cerner précisément ce qui, dans une époque, manque et, en conséquence, nous appelle. Or ce qui frappe dans les nouveaux romans de Ferrari, Tavares et Garcia, c’est le constat partagé d’un monde qui s’effondre sous son propre ennui. C’est une même tentative d’agrandir le temps et l’espace, tandis que notre époque s’enferme dans l’instant et sautille sur place.Dans Le Sermon sur la chute de Rome de Ferrari, l’ennui s’empare de Mathieu et de Libéro sur les bancs de la fac de philo : la métaphysique n’a visiblement plus rien à opposer aux ravages de la société du spectacle. Les deux amis décident de tout planter pour reprendre un bar dans le village corse de leur enfance. La musique, l’alcool et la tendresse sexuelle vont nouer entre eux les ressorts d’une inévitable déroute. Ferrari s’entend ici à mêler les vies contemporaines aux mythes immémoriaux. C’est aussi un grand lecteur d’Augustin dont les Sermons sur la chute de Rome rythment son roman : tentative de sauver l’espoir qu’un jour, peut-être, l’éternité vienne, pour interrompre la transmission de la violence à travers les générations.«La philosophie se révolte contre la répétition du destin, la littérature, elle, l'accueille afin d'en révéler les infinies nuances»L’éternité, les humains mis en scène par Garcia dans Les Cordelettes de Browser y sont enfermés. En parvenant aux confins du cosmos à bord de son vaisseau spatial, David Browser a arrêté l’expansion de l’Univers, et donc du temps. Désormais, les humains ne meurent plus, mais plus rien de nouveau n’arrive : ils ne peuvent que manipuler de mystérieuses consoles afin de revivre ad nauseam les souvenirs, convoquer les fantômes et s’adonner à des jeux pervers. La vie sans la mort est une vie sans désir. Pour retrouver le don de la finitude, une résistance s’organise. Garcia embrasse ici la nouvelle subjectivité geek : il cherche la brèche au cœur de cette solitude peuplée d’interfaces électroniques.À l’inverse, c’est l’exil vers l’ailleurs qui habite Un voyage en Inde du portugais Tavares. Avec un souffle mélodique, il reprend l’épopée fondatrice du Portugal – les Lusiades, composées par le poète Camões au XVIe siècle, qui racontent comment Vasco de Gama a gagné l’Inde –, jouée cette fois par un personnage démobilisé par l’absurde : son héros se nomme Bloom comme dans l’Ulysse de Joyce. Tous les grands motifs de l’existence sont mis en musique dans une volonté d’épuiser l’interminable ressassement de la logorrhée occidentale : le voyage en Inde se révélera être une initiation à la déception.« Il y a besoin de philosopher, disait Lyotard, parce que l’unité est perdue. » Et c’est bien cette nécessité de renouer avec notre amplitude d’être qui anime ces trois excellents romans. Sans doute n’est-ce pas un hasard si les antihéros de Tavares, Garcia et Ferrari partagent un dernier et troublant point commun : à l’instant de la mort, c’est le visage d’une jeune femme qui leur apparaît. Pour Augustin, c’est le souvenir d’un sourire inondé de larmes alors qu’il prononçait son fameux sermon. Pour Browser, c’est son premier amour dont le prénom lui échappe. Pour Bloom, enfin, c’est une passante inconnue qui l’aborde au moment où il s’apprête à se jeter du haut d’un pont. La jeune femme ? Elle n’incarne pas seulement la promesse d’un avenir fertile. Mais également le savoir viscéral d’une immuable tragédie des existences : cette éternelle répétition du destin, contre lequel, souvent, la philosophie se révolte, mais que la littérature accueille afin d’en révéler les infinies nuances.

Utiliser la force de l’adversaire pour la retourner contre lui est un principe essentiel des arts martiaux. Il trouve avec Yves Citton une nouvelle portée. Dans son dernier ouvrage, il invite à investir les failles d’un ordre néolibéral devenu « insoutenable », tant du point de vue des écosystèmes que de celui des sociétés. À rebours de toute « mystique de l’Action révolutionnaire », il propose une « politique moléculaire » s’ingéniant à contrer, au quotidien, les pressions du système. À l’heure d’Internet et de ses réseaux, il s’agit d’abandonner la recherche d’une quelconque fin sociale ultime, accoucheuse d’engagements militants rigides, pour valoriser le geste de rébellion et sa puissance immanente de propagation. Yves Citton s’appuie là sur une conviction : qu’il reste, sous le couvercle des rapports de domination et d’exploitation, des réserves de créativité émancipatrice. Cette « politique des pressions » qu’il promeut vise au fond une « insurrection par l’œuvre ». Vivifiant.  

« Pourquoi philosopher plutôt que ne pas philosopher ? » La question posée par Jean-François Lyotard dans un cours publié au printemps dernier (Pourquoi philosopher ? PUF, lire la critique dans Philosophie magazine n° 58, p. 89) pourrait se reformuler de manière plus précise avec Jérôme Ferrari, Tristan Garcia et Gonçalo M. Tavares : pourquoi philosopher lorsqu’on écrit des romans ? C’est que ces trois-là ont pour premier métier la philosophie : Tavares est épistémologue, Ferrari enseigne Platon aux classes de terminale et Garcia a récemment signé un impressionnant « traité des choses » (Forme et Objet, PUF, lire la critique dans Philosophie magazine n° 55, p. 86). D’où notre question. Commençons par livrer la réponse de Lyotard : on philosophe parce qu’on voudrait réfléchir son désir, c’est-à-dire cerner précisément ce qui, dans une époque, manque et, en conséquence, nous appelle. Or ce qui frappe dans les nouveaux romans de Ferrari, Tavares et Garcia, c’est le constat partagé d’un monde qui s’effondre sous son propre ennui. C’est une même tentative d’agrandir le temps et l’espace, tandis que notre époque s’enferme dans l’instant et sautille sur place.Dans Le Sermon sur la chute de Rome de Ferrari, l’ennui s’empare de Mathieu et de Libéro sur les bancs de la fac de philo : la métaphysique n’a visiblement plus rien à opposer aux ravages de la société du spectacle. Les deux amis décident de tout planter pour reprendre un bar dans le village corse de leur enfance. La musique, l’alcool et la tendresse sexuelle vont nouer entre eux les ressorts d’une inévitable déroute. Ferrari s’entend ici à mêler les vies contemporaines aux mythes immémoriaux. C’est aussi un grand lecteur d’Augustin dont les Sermons sur la chute de Rome rythment son roman : tentative de sauver l’espoir qu’un jour, peut-être, l’éternité vienne, pour interrompre la transmission de la violence à travers les générations.«La philosophie se révolte contre la répétition du destin, la littérature, elle, l'accueille afin d'en révéler les infinies nuances»L’éternité, les humains mis en scène par Garcia dans Les Cordelettes de Browser y sont enfermés. En parvenant aux confins du cosmos à bord de son vaisseau spatial, David Browser a arrêté l’expansion de l’Univers, et donc du temps. Désormais, les humains ne meurent plus, mais plus rien de nouveau n’arrive : ils ne peuvent que manipuler de mystérieuses consoles afin de revivre ad nauseam les souvenirs, convoquer les fantômes et s’adonner à des jeux pervers. La vie sans la mort est une vie sans désir. Pour retrouver le don de la finitude, une résistance s’organise. Garcia embrasse ici la nouvelle subjectivité geek : il cherche la brèche au cœur de cette solitude peuplée d’interfaces électroniques.À l’inverse, c’est l’exil vers l’ailleurs qui habite Un voyage en Inde du portugais Tavares. Avec un souffle mélodique, il reprend l’épopée fondatrice du Portugal – les Lusiades, composées par le poète Camões au XVIe siècle, qui racontent comment Vasco de Gama a gagné l’Inde –, jouée cette fois par un personnage démobilisé par l’absurde : son héros se nomme Bloom comme dans l’Ulysse de Joyce. Tous les grands motifs de l’existence sont mis en musique dans une volonté d’épuiser l’interminable ressassement de la logorrhée occidentale : le voyage en Inde se révélera être une initiation à la déception.« Il y a besoin de philosopher, disait Lyotard, parce que l’unité est perdue. » Et c’est bien cette nécessité de renouer avec notre amplitude d’être qui anime ces trois excellents romans. Sans doute n’est-ce pas un hasard si les antihéros de Tavares, Garcia et Ferrari partagent un dernier et troublant point commun : à l’instant de la mort, c’est le visage d’une jeune femme qui leur apparaît. Pour Augustin, c’est le souvenir d’un sourire inondé de larmes alors qu’il prononçait son fameux sermon. Pour Browser, c’est son premier amour dont le prénom lui échappe. Pour Bloom, enfin, c’est une passante inconnue qui l’aborde au moment où il s’apprête à se jeter du haut d’un pont. La jeune femme ? Elle n’incarne pas seulement la promesse d’un avenir fertile. Mais également le savoir viscéral d’une immuable tragédie des existences : cette éternelle répétition du destin, contre lequel, souvent, la philosophie se révolte, mais que la littérature accueille afin d’en révéler les infinies nuances.

Guillaume le Blanc, philosophe, est aussi un coureur dont l’expérience affleure dans la description d’infimes détails : les pressions répétées sur le bitume granuleux, les crampes, le point de côté, puis le second souffle grâce auquel la lourdeur laisse place à la légèreté, les pensées qui s’entrechoquent et se dilatent pour devenir presque gazeuses. « Le coureur, dans ses raids solitaires ou dans ses sorties à plusieurs, contrairement à une idée reçue, pense beaucoup, à voix haute ou à voix basse. » Que cette philosophie éphémère survive rarement à l’épreuve de la douche est moins une faiblesse qu’une chance. C’est ce qu’affirme l’auteur qui met à mal l’éloge platonicien de la lenteur. Aux angles droits et à la cohérence textuelle, il préfère les lignes courbes et la fragilité de celui dont les pieds se détachent du sol. Une belle réflexion sur la course, entre physique et métaphysique, comme renoncement à la volonté de puissance.  

Incendié en son temps (1982) par les critiques d’art, qui reprochaient à l’auteur du Bûcher des vanités et fondateur du « nouveau journalisme » son anti-intellectualisme, ses imprécisions, voire ses erreurs, cet essai polémique sur la victoire progressive d’une architecture issue de l’avant-garde européenne des années 1930, devenue, en deux générations, le style international dominant. Envahissant les métropoles de « boîtes de verre » et autre « bâtiments semblables à des entrepôts de pièces détachées pour machines à polycopier », l’architecture épurée rêvée par Gropius et ses sbires antibourgeois, Mies Van der Rohe ou Breuer, est devenue le code le plus aveuglement partagé – et imposé à tous – par l’Establishment. Non content de pointer cette lourde contradiction avec une verve parfois irritante mais divertissante, Wolfe révèle nombre d’anecdotes sur l’avant-garde architecturale au XXe siècle. Celle-ci, présentée comme inutilement ésotérique, imbue de son rôle historique et autoritaire, est la vraie cible du livre.  

 Trente minileçons de philosophie comme autant de jours dans un mois, écrites par Dominique Janicaud à la veille de sa mort brutale, en août 2002, pour sa fille : leur réédition donne l’occasion aux lycéens auxquels elles s’adressent d’abord, mais aussi à tout novice et curieux, de s’initier pas à pas à ce monument intimidant qu’est la philosophie. Plus guide que gourou, Dominique Janicaud circule dans « la galerie des nobles esprits » (Socrate, Descartes, Nietzsche…), ces « hommes aimables et polis » qu’il conseille d’aborder « plus comme des grands frères que comme des maîtres sévères ». Cette familiarité, on la retrouve aussi dans le ton, « celui de la conversation » : n’est-ce pas là le préambule à toute réflexion philosophique ? L’ensemble est sobre, sans prétention, mais toujours exigeant : les qualités d’un maître, un vrai.  

« Croît-on en sagesse avec l’âge ? » Edward W. Said, théoricien de L’Orientalisme, analyste de la littérature ainsi que pianiste accompli, appréhende cette question au prisme des œuvres tardives, conçues à l’approche de la mort. Certaines, considérées comme parfaites, empreintes de sérénité, viennent couronner une vie. Mais d’autres, « loin d’être synonymes d’harmonie et de résolution des conflits, […] sont au contraire marquées par l’intransigeance, l’effort douloureux et les contradictions non résolues ». Par quelque chose d’inapaisé qui rappelle le déchirement de l’exilé. Nul doute que l’intellectuel américain et palestinien y trouvait des échos de sa propre situation. Cet essai fut son ultime œuvre : la leucémie l’emporta, en 2003, avant qu’il ait pu y mettre un point final. Dans son analyse rigoureuse du « style tardif », il ose des rapprochements étonnants entre Adorno et Visconti, Richard Strauss et Genet, Beethoven et Lampedusa, dont les dernières œuvres ne reposent pas en paix.

Que sommes-nous capables d’être et de faire ? C’est à partir de cette question que la théorie des « capabilités », élaborée par l’économiste indien Amartya Sen, repense le développement, contre sa réduction encore fréquente à une froide affaire de « croissance économique ». Proche de Sen, la philosophe américaine Martha Nussbaum va au-delà des logiques comparatives entre pays ou régions pour promouvoir une théorie de la justice fondée sur la dignité humaine. À ce titre, elle propose dix « capabilités centrales » ayant valeur de « droits fondamentaux », parmi lesquelles figurent étonnamment les possibilités de jouer, d’exercer ses sens, d’éprouver des émotions (« être capable de s’attacher à des choses et des gens autour de nous »). Mais plus surprenant encore, alors que la privation d’emploi est communément reconnue comme l’un des principaux obstacles à l’épanouissement individuel, on ne trouve ici qu’un timide « droit de chercher un emploi sur une base égale avec les autres ». Une démarche stimulante, qui remet au cœur de la politique la question du sens de l’existence.  

Dans les services de réanimation, la technique a-t-elle tué l’humain ? L’hôpital est-il devenu, pour reprendre l’expression de Michel Foucault, « une machine à guérir » ? Dans ce court essai ce médecin spécialiste d’éthique affirme, lui, que « la technique ne s’oppose pas par nature à la relation ». Ce n’est pas une simple déclaration de principes. Jean-Christophe Mino a observé une unité de soins intensifs d’un grand hôpital universitaire. Son étude met au jour des pratiques qu’il préconise de faire sortir de l’ombre, par exemple ces rencontres d’équipes destinées à évoquer le « devenir » des patients et leur « projet de vie ». Cet ouvrage inaugure de belle façon une nouvelle collection des PUF consacrée à la question du soin.